People Thiéfaine, le poète qui se joue des chiffres et des années

L'ascenseur de 22h43, des Alligators 427, une 113e cigarette sans dormir... La poésie du chanteur rock Hubert-Félix Thiéfaine doit aussi beaucoup aux chiffres avec lesquels il s'amuse parfois autant qu'avec les mots. Et cela fait quarante ans que ça dure.

Pour marquer les quatre décennies d'une discographie inaugurée en janvier 1978, HFT va offrir une nouvelle jeunesse à ses 17 albums studio, qui ressortiront à partir de mars en vinyle. Il retrouvera aussi ses fans pour une tournée anniversaire de 12 dates à l'automne (dont un Bercy le 9 novembre 2018), dont la billetterie ouvre ce jeudi.

- 5 millions -

Comme le nombre de disques vendus par le chanteur de 69 ans, selon la comptabilité établie par son manageur, qui n'est autre que son fils Hugo. Une belle performance pour un auteur-compositeur qui a su imposer sa voix traînante et sa poésie habitée, sans pourtant beaucoup passer à la télévision.

Deux Victoires de la musique sont venues, assez tardivement, récompenser ce parcours en 2012.

- 12... ou 13 -

Comme l'âge auquel le Jurassien date le début de sa vocation de chanteur. Fâché avec l'école, il vient alors d'entrer en pension au petit séminaire à Dole et rêve de devenir... "pape"!

Mais très vite, "Salut les copains", le rock et des chansons de sa composition chantées à la récréation pour ses petits camarades deviennent sa seule raison d'être: "C'est parti à cet âge et cela n'a jamais changé. Je suis ensuite entré en fac pour ne pas aller à l'armée mais surtout pour écrire des chansons, j'en ai écrit 40 pendant mes trois ans de fac...", raconte à l'AFP Hubert-Félix Thiéfaine.

Depuis, ce fut pour lui "la chanson ou la mort!", affirme-t-il, "bénissant" quand même ses professeurs jésuites pour lui avoir appris l'"auto-discipline" dans le travail.

- 7.500 -

Comme le coût, converti en euros, de l'enregistrement de son premier album. Mis en boîte en seulement cinq jours dans un petit studio parisien avec le groupe Machin, "Tout corps vivant branché sur le secteur..." s'est écoulé à 300.000 exemplaires.

Ce disque compte plusieurs incontournables de son répertoire comme "L'ascenseur de 22h43", "La cancoillotte", "Je t'en remets au vent" et bien sûr "La fille du coupeur du joints", ritournelle pour feu de camp devenue son principal tube, régulièrement joué en clôture des concerts.

L'album ressortira en mars accompagné d'inédits.

- 51, 427, 113... -

Comme "La vierge au Dodge 51" et son accent du terroir, "Alligators 427" sur la menace nucléaire, "113e cigarette sans dormir" sur les nuits d'insomnie. Dans une trentaine des chansons de Thiéfaine, il est question, dès le titre, de chiffres aux significations plus ou moins évidentes.

"Je ne supporte pas les mathématiques. Dès le CP, c'était impossible, j'avais un blocage... C'est devenu de ce fait un grand mystère pour moi, et puis un regret parce que j'ai compris que les grands mathématiciens étaient des sortes de poètes", explique-t-il.

Des chiffres comme un jeu, à l'image du titre "Soleil cherche futur" ou Thiéfaine écrit "soleil" comme les collégiens, quand ils tapent les chiffres 713705 sur leur calculatrice avant de retourner l'écran...

Mais il s'agit aussi, selon lui, d'écrire plus "réel": "On dit toujours que les artistes sont intéressés par la beauté, mais on oublie que ce qui les intéresse encore plus, c'est la vérité. Or, on est environné de chiffres. On ne peut pas écrire sans mettre de chiffres, sinon on ne rend pas complètement compte de la réalité... La question, ce serait plutôt pourquoi n'y a-t-il pas plus de chiffres dans les chansons?"

- 2.000 'au moins' -

Comme le nombre de concerts revendiqués par HFT. Car c'est avant tout sur scène qu'il s'est attaché la fidélité de son public. Les douze concerts supplémentaires qu'il va ajouter à son compteur en 2018 seront l'occasion, dit-il, de remettre ses chansons anciennes dans "leur jus" d'origine. Le tout sous la houlette de son autre fils, Lucas, désormais guitariste et arrangeur à ses côtés.