«Comment aurais-je pu abandonner mon fils?» Deux mères sacrifiées sur l'autel de l'Amérique de Trump

L’une vient du Honduras, l’autre des États-Unis. Deux mères happées par les rouages d’un même système. Wendy Hernandez Reyes et Patience Rousseau ont chacune perdu un enfant. Deux destins qui disent, chacun à leur manière, combien le climat social s’est durci aux États-Unis.

Philipp Dahm

21.05.2026, 04:30

21.05.2026, 09:53

Philipp Dahm

Le 8 janvier, Wendy Hernandez Reyes traverse le comté de Baldwin, en Alabama, avec sa sœur. Elles se rendent au travail lorsqu’une patrouille du bureau du shérif les arrête sur la route.

Les forces de l’ordre coopèrent avec l’ICE, la police fédérale de l’immigration, à qui les deux Honduriennes sont remises. Hernandez Reyes et sa sœur sont transférées dans un centre de détention en Louisiane.

«Je leur ai demandé de m’aider à retrouver mon fils. J’avais besoin de lui», raconte la jeune mère au Washington Post. Son fils, Orlin Josue Hernandez Reyes, n’a que trois ans.

Mais les services de l’immigration restent inflexibles: parce que la demande d’asile de Wendy Hernandez Reyes a été rejetée après son absence à une audience en 2022, son expulsion est considérée comme définitive. Son fils est alors confié à un oncle, dans le comté d’Escambia, en Floride.

Attention : le paragraphe suivant décrit la violence envers les enfants. Ceux qui ne souhaitent pas le lire peuvent le sauter.

Le problème, c’est que Samuel Antonio Maldonado Erazo, 28 ans, inflige de graves violences au petit garçon. Le 4 mars, le cœur de l’enfant cesse de battre.

Le shérif Chip Simmons décrit l'ampleur des abus. Selon lui, le garçon a reçu au moins 17 coups à la tête. Il présentait des contusions sur tout le corps. La clavicule était cassée. Le pancréas s'était déchiré sous l'effet d'une force contondante. Plusieurs côtes étaient également cassées: l'une d'entre elles était complètement arrachée de la colonne vertébrale. Il y avait en outre des signes d'abus sexuels.

Le garçon succombe à ses blessures à l’hôpital. L’homme soupçonné de lui avoir infligé ces violences est arrêté le 5 mars. Six jours plus tard, l’ICE réagit publiquement à l’affaire et affirme que la mère «a choisi de ne pas emmener son enfant, citoyen américain, au moment de son expulsion [le 26 janvier]».

«Ce crime est absolument révoltant», a déclaré l’agence en citant son directeur, Todd M. Lyons. «Ce petit garçon a énormément souffert avant de mourir, après que sa mère l’a laissé aux ‘soins’ de Maldonado-Erazo.»

Le communiqué poursuit en affirmant que l’ICE «offre aux mères la possibilité d’être expulsées avec leurs enfants». Avant d’ajouter: «Malgré cela, Reyes a choisi de laisser son fils aux mains d’un meurtrier violent qui lui a ôté la vie.»

Wendy Hernandez Reyes conteste fermement cette version des faits: «Comment aurais-je pu abandonner mon fils alors qu’il était l’amour de ma vie?», déclare-t-elle au The Washington Post. «J’ai tout fait avec mon fils. Je ne suis pas une mauvaise mère qui aurait laissé son enfant avec un meurtrier. »

L’affaire, qualifiée de «particulièrement horrible», a également été commentée par la députée Pramila Jayapal, figure démocrate engagée de longue date sur les questions migratoires. Selon elle, l’ICE aurait expulsé Wendy Hernandez Reyes alors qu’elle suppliait les agents de pouvoir emmener le petit Orlin avec elle.

La politicienne accuse ICE de mener une campagne contre les femmes, qui peut aussi toucher des Américaines, et souvent des femmes de couleur. Jayapal parle d'Aliya Rahman, Nasra Ahmed, Destiny Jackson, Marimar Martinez et Renee Nicole Good. «Les agents d’ICE ont toujours attaqué les femmes», souligne la sexagénaire dans son plaidoyer du 20 mai.

En résumé, Jayapal écrit le 18 mai sur X : «En ce moment même, des familles de notre district et de tout le pays vivent dans la peur et l'angoisse. Les enfants vont à l'école et ne savent pas si leurs parents sont encore là quand ils rentrent à la maison».

Au nord de l’État, le comté de Humboldt est une vaste zone rurale. Sur un territoire légèrement supérieur à la moitié de celui de la Suisse, il ne compte que 17 285 habitants, selon le dernier recensement. Une seule ville structure cet espace: Winnemucca, 8 431 habitants.

Un jour de mai 2018, l’adjointe au shérif Jacqueline Mitcham et plusieurs collègues se rendent au domicile d’une jeune mère de famille, alors âgée de 26 ans, qui vit seule avec ses deux enfants à Winnemucca. Elle s’appelle Patience Rousseau.

Une baby-sitter a transmis à la policière une capture d’écran d’une publication Facebook dans laquelle la mère évoquait la fausse couche de son troisième enfant, survenue quelques semaines plus tôt. On y lit ces mots: «Je suis vraiment désolée, Abel».

Sur place, l’adjointe au shérif Jacqueline Mitcham interroge à plusieurs reprises la jeune femme, qui tremble sur le porche de sa maison: «Pourquoi devrais-tu être désolée? Pourquoi serais-tu désolée, Patience?»

Déstabilisée, la mère finit par répondre : «J’ai fait une fausse couche, d’accord? Une fausse couche. Pourquoi êtes-vous ici pour une putain de fausse couche?», lance-t-elle à Mitcham.

Sous la pression des shérifs, Rousseau finit par expliquer qu’elle avait pris de la cannelle et porté des charges lourdes dans l’espoir de provoquer une fausse couche. Elle est ensuite contrainte de montrer à l’adjointe Mitcham la taille qu’avait atteint le fœtus.

Troisième départ en sept semainesTrump remanie son cabinet : les femmes écartées du pouvoir?

Lorsqu’on lui demande pourquoi elle n’a pas appelé les secours, elle répond: «Je ne voulais pas être emmenée à l’hôpital. Qui s’occuperait de mes enfants?»

Patience Rousseau vit dans une grande précarité. Elle a enchaîné, selon CNN, «à peu près tous les emplois possibles». Aux shérifs, elle explique qu’elle avait envisagé de se rendre dans un établissement pratiquant l’avortement à Remo, mais la ville se trouve à 265 kilomètres, et sa voiture est souvent en panne. Sans travail stable, avec deux enfants à charge et peu de soutien, elle dit avoir été rattrapée par la peur de la pauvreté et du sans-abrisme.

Les shérifs exhumèrent le fœtus, enterré dans le jardin, avant de quitter les lieux. Deux jours plus tard, Rousseau est arrêtée, alors même que l’avortement est légal dans le Nevada. Le parquet s’appuie toutefois sur une loi datant de 1911, qui criminalise le fait d’interrompre une grossesse après la 24e semaine en ayant recours à certaines substances.

Lors de son audition par les shérifs, Rousseau est contrainte de revenir sur la nuit de sa fausse couche. Elle décrit s’être réveillée en sang, prise de fortes douleurs. Dans un état de détresse, elle aurait même tenté de réanimer le fœtus. « J’ai du mal à acheter des couches pour eux et du lait à la maison », confie-t-elle aux enquêteurs, en évoquant ses deux enfants.

Son avocat lui conseille alors de reconnaître les faits. Elle devient la première femme poursuivie en vertu de cette loi de 1911 et est condamnée à une peine de prison en 2019. Un an plus tard, en 2020, l’avocate Laura Fitzsimmons, sur le point de prendre sa retraite, découvre l’affaire. Elle accepte de la défendre bénévolement.

« ^Une activiste a appelé et m’a demandé: ‘Savez-vous qu’une femme est en prison dans le Nevada pour avoir interrompu sa propre grossesse?’», se souvient Laura Fitzsimmons sur CNN. «J’ai d’abord pensé que cette femme était folle. C’était impossible. Mais je me suis trompée.»

Le juge annule à nouveau le jugement

L’avocate obtient la réouverture du procès, rapporte la chaîne américaine CNN. Au fil des audiences, des experts viennent remettre en cause les fondements mêmes de l’accusation: selon leurs conclusions, rien ne permet d’établir que la prise de cannelle ou le comportement de Rousseau aient pu être la cause de la mort. De la même manière, l’âge exact du fœtus ne peut être déterminé avec certitude.

«Des barrières structurelles», «malheureusement fréquentes», auraient empêché Rousseau d’accéder à une interruption de grossesse, affirme le médecin Miska Terplan devant le tribunal. «Sa vie, comme la perte de sa grossesse, devrait appeler des soins et de la compassion, pas la criminalisation», plaide-t-il.

Enfin, et ce n’est pas le moindre des éléments, l’ancien avocat de Rousseau reconnaît devant le tribunal avoir été dépassé par la complexité du dossier, pris dans une charge de travail trop lourde pour en assurer correctement le suivi. Face à ces éléments, le juge Charles McGee annule la condamnation en 2021 et accorde à l’intéressée 100 000 dollars de dédommagement.

«Patience a été présentée comme une antichrétienne», explique le juge Charles McGee, «mais ce tribunal considère au contraire qu’elle est une mère désespérément prise dans les filets de la pauvreté et privée de tout système de soutien», ajoute-t-il pour justifier sa décision.

L’appel du ministère public est rejeté le 7 avril. Alors que Rousseau tentait encore de comprendre ce qu’était devenu le fœtus, elle et son avocate finissent par en retrouver la trace: il aurait été conservé par l’adjointe du shérif Jacqueline Mitcham, qui se serait présentée comme la mère, l’aurait récupéré puis fait incinérer. Selon le Washington Post, l’urne se trouverait désormais au domicile de Mitcham, au Texas.

L’avocate Laura Fitzsimmons a finalement permis à Rousseau de retrouver ses enfants. Entre-temps, celle-ci a eu un troisième enfant, a retrouvé un emploi et vit désormais à Sturgis, dans le Dakota du Sud. Ses trois garçons sont devenus le centre de sa vie. «Je suis rentrée à la maison, je n’ai jamais abandonné et je me suis toujours battue pour qu’ils restent ensemble, en permanence. C’est ce qui a toujours guidé ma vie», confie-t-elle.

Notice sur l’IA: cet article a été traduit de l’allemand à l’aide de l’intelligence artificielle.