A 40 anni dalla tragedia Catastrofe nucleare di Chernobyl: «La nube radioattiva arrivò, ma non nella DDR»

25.4.2026

Niente di più di un «incidente»: nella DDR, il disastro nucleare di Chernobyl fu sistematicamente minimizzato. Ma la gente aveva paura lo stesso.
Niente di più di un «incidente»: nella DDR, il disastro nucleare di Chernobyl fu sistematicamente minimizzato. Ma la gente aveva paura lo stesso.
Bild: Keystone

Nell'allora DDR, ossia la Repubblica Democratica Tedesca, si usavano slogan assurdi per raccontare il disastro di Chernobyl di 40 anni fa: tutto era sotto controllo e la nube radioattiva circondava il Paese, ma non ci passava sopra. Per fortuna c'era la televisione della Germania Ovest a spiegare la realtà.

Andreas Fischer

Solo in linea di principio, il 1° maggio era un giorno radioso nella DDR, la  Repubblica Democratica Tedesca, Stato socialista nato nel 1949, dopo la Seconda Guerra Mondiale.

Nella «giornata internazionale di lotta e di celebrazione della classe operaia», i lavoratori tradizionalmente marciavano in fila ordinata davanti alla direzione del partito di Stato SED, Partito Socialista Unificato di Germania.

Non solo a Berlino, ma anche nelle province.

Naturalmente io, allora quasi 11enne, nel 1986 ho compiuto questi doveri civici nella mia piccola città natale della Germania Est. Come ogni anno. Non volontariamente, ma faceva parte della vita.

Non ci volle molto per la sfilata e potei giocare per il resto della giornata. Fuori. Costruendo bancarelle sul «sentiero giallo» e giocando un po' a calcio.

Tutto abbastanza normale per me. Cinque giorni prima, il 26 aprile 1986, a Chernobyl era esploso il reattore di una centrale nucleare. Sapevo che era successo qualcosa, ma non sapevo cosa.

Beati gli ignoranti

«Aktuelle Kamera» era il nome del telegiornale della DDR, ma non c'erano molte notizie su Chernobyl.

Con qualche giorno di ritardo, la televisione di Stato aveva solo poche frasi concise: c'era stato un «incidente», i lavoratori dello Stato fratello sovietico avevano la situazione sotto controllo e non erano necessarie particolari precauzioni.

Ricordo ancora oggi di aver creduto a tutto questo. Mi fu permesso di fare lo stesso all'età di dieci anni. All'epoca ero un buon allievo e mi occupavo di raccogliere i materiali da riciclare e di aiutare Timur.

Noi pionieri, come si chiamava l'organizzazione statale dei bambini nella DDR, ci occupavamo delle persone anziane, aiutavamo a fare la spesa e facevamo loro compagnia.

Era una cosa un po' volontaria. Ma la signora Sareika, della Clara-Zetkin-Strasse, era sempre felice di vedermi, e io ero felice perché a volte mi dava un pezzo di cioccolato della Germania occidentale.

La mia infanzia negli anni Ottanta è stata per lo più spensierata.

Chernobyl non ha cambiato le cose all'inizio. Beati gli ignoranti. Ma a un certo punto ho capito che qualcosa non andava. E poi, un po' in ritardo, è arrivata la paura.

È arrivata con gli incubi.

Con la TV della Germania Ovest arrivò la nuvola e la paura

A quei tempi, a casa guardavamo di nascosto la televisione della Germania Ovest.

In realtà era vietato, ma i miei genitori iniziarono a ignorare il divieto a metà degli anni Ottanta. «Ein Colt für alle Fälle», «Tom & Jerry», «Hart aber herzlich», dopo il programma della prima serata, «heute» o «Tagesschau», non ricordo esattamente, all'inizio di maggio portò una nuvola nel nostro salotto.

Una nuvola piena di radiazioni nucleari: per me, l'epitome delle mie più grandi paure.

Come figlio della Guerra Fredda, non temevo altro che essere esposto alle radiazioni. Spesso andavo a letto con la radio accesa, un piccolo apparecchio nero di fabbricazione sovietica che poteva riprodurre solo onde medie e lunghe e aveva due interruttori rotanti bianchi sul lato.

Speravo di essere il primo a sapere quando i bombardieri nucleari sarebbero decollati.

Ho avuto spesso incubi in cui mi nascondevo sotto rifugi di legno durante gli attacchi missilistici, incessanti.

Non c'era scampo, solo un sudato rigirarsi e rigirarsi. Quando mi svegliavo, la radio scricchiolava in modo rassicurante: nessuna bomba nucleare, nessuna radiazione radioattiva, tutto andava bene.

La nube di radiazioni della televisione della Germania Ovest mi spaventò molto.

In Germania Ovest si lavava la lattuga all'inizio di maggio e si smetteva di bere latte di mucca, si aveva paura della pioggia. 

Ma a Berlino Est, dalla mia parte del Muro, tutto doveva andare bene? Volevo crederci (e avrei dovuto), ma non ci riuscivo.

Il tempo non guarisce tutte le ferite

Naturalmente, a un certo punto l'«incidente» di Chernobyl è stata una catastrofe anche nella DDR, e a un certo punto nemmeno la DDR ha potuto negare l'esistenza della nube radioattiva.

Ma ho ancora nella mente i grafici che probabilmente furono mostrati nel programma «Aktuelle Kamera» per illustrare che la nube stava evitando la DDR. Spesso mi nascondevo sotto il piumone con la mia radiolina nera.

È strano come la memoria funzioni e che le paure di quel periodo siano ancora presenti. Il tempo non guarisce tutte le ferite, nemmeno in 40 anni.

All'epoca non mi rendevo conto di quanto Chernobyl fosse davvero grave e, a dire il vero, ancora oggi faccio fatica a immaginarlo. Probabilmente perché non c'erano punti di contatto concreti.

Ce n'era solo uno: nel 2011 mi trovavo per la prima volta nella foresta bavarese. I miei occhi si sono spalancati. Non avevo mai visto così tanti porcini, castagne e finferli. Avrei potuto raccogliere enormi quantità di funghi.

Ma la nube di Chernobyl non aveva evitato la Foresta Bavarese. Da allora la gente non ha più toccato i funghi.

Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta in occasione dei 35 anni dalla catastrofe, il 26.04.2021.

Cronologia del disastro di Chernobyl: