Paura a San Pietroburgo Nella sua città natale, Putin sta mettendo alle strette la cultura ribelle
«C'è un clima generale di ansia», afferma Lyubov, libraia di San Pietroburgo. Focolaio della letteratura russa e della musica di protesta underground, la città di Dostoevskij si sta rannicchiando, mentre la repressione si intensifica nel bel mezzo del conflitto in Ucraina.
08.12.2025, 06:00
Gregoire Galley
«Non possiamo più scrivere come prima o scherzare su certi argomenti», ha dichiarato all'AFP Lyubov Beliatskaya, proprietaria della libreria «Vse Svobodne» («Tutti liberi» in russo) nel centro dell'ex Leningrado. «La nostra libertà di espressione e di azione è fortemente limitata».
Da Lyubov, il filosofo francese Michel Foucault si trova accanto a un libro sul grunge e sui Nirvana. Tutti volumi che rompono gli schemi, tranne quelli che potrebbero attirare l'ira delle autorità russe. «Ogni settimana siamo costretti a ritirare i libri dalla vendita per un motivo o per l'altro», spiega.
Dall'inizio dell'offensiva su larga scala in Ucraina nel 2022, le autorità russe hanno adottato un arsenale di leggi per mettere a tacere le voci critiche nei confronti del conflitto.
Alcuni autori sono stati messi al bando, come Alexei Navalny, oppositore di Vladimir Putin che è stato classificato come «estremista» ed è morto in circostanze oscure in una prigione artica nel febbraio 2024.
Quelli che non piacciono ma sono tollerati per la vendita recano la dicitura «agente straniero», come la scrittrice Lyudmila Ulitskaya, che vive in esilio in Germania.
Premio Nobel e rock
A San Pietroburgo, città natale del presidente russo, questa presa di potere ha un sapore particolare. La città degli zar è tradizionalmente all'avanguardia nella sperimentazione e nella protesta.
È qui che è nato il poeta e premio Nobel per la letteratura Joseph Brodsky, costretto a emigrare nel 1972. È stato il luogo di nascita del gruppo rock Kino e del suo cantante Victor Tsoï.
Oggi, i pionieri del rock russo Yuri Shevchuk e Boris Grebenchikov esprimono regolarmente la loro opposizione alla guerra in Ucraina.
«C'è questa idea (...) che qui siamo più liberi, più rilassati, meno soggetti alla paura, compresa quella della repressione», sorride Dinar Idrissov, un attivista locale per i diritti umani. «Ma non credo che sia così».
La prova: questa primavera, la libreria di Pietroburgo Podpisnye Izdaniya è stata multata di 800'000 rubli (circa 8'500 euro) per aver venduto libri che «contengono propaganda per relazioni sessuali non tradizionali e idee del movimento LGBT vietate in Russia», come spiega l'agenzia statale Tass.
Condannata una street artist
In questo periodo, la galassia artistica locale è in fermento per la vicenda di Diana Loguinova. La street artist è stata condannata per la terza volta in poche settimane.
La 18enne è stata arrestata il 15 ottobre insieme a due membri del suo gruppo StopTime per aver cantato canzoni di musicisti russi contrari alle politiche del Cremlino durante una performance di strada.
È stata prima imprigionata per «disturbo della quiete pubblica», poi rinviata in tribunale subito dopo il suo rilascio e nuovamente imprigionata per «discredito» dell'esercito russo. La settimana scorsa è stata condannata per la terza volta a tredici giorni di carcere per aver organizzato una «manifestazione di massa».
Raid della polizia contro i musicisti
«Processare dei musicisti di strada per una canzone, siete seri?», ha protestato Seraphim, uno studente di 21 anni che si era recato in tribunale per sostenere Diana Loguinova, insieme a una ventina di altri giovani, durante un'udienza.
Tuttavia, nonostante la solidarietà nei suoi confronti, alcuni sono arrabbiati con lei per aver attirato l'attenzione delle autorità su di loro.
Una cantante, che non ha voluto essere identificata, ha dichiarato all'AFP che Diana Loguinova e il suo gruppo «sapevano di mettere tutti in pericolo» dopo aver pubblicato i video dei loro concerti su Telegram. «Le autorità ci hanno ignorato, ma ora la gente è riluttante ad andare a cantare», ha detto.
Pacha, 17 anni, si esibisce sulle rive di un canale nel centro della città e ha parlato di «raid della polizia contro i musicisti» dopo l'arresto di Diana Loguinova.
«Niente è più come prima»
Platon Romanov, proprietario della libreria Fahrenheit 451, un centro di cultura underground a Pietroburgo, ha affermato: «Dobbiamo semplicemente capire i tempi in cui viviamo. Che senso ha cantare le canzoni della ‹gente proibita›? È ovvio che verranno a metterci a tacere».
«Niente è più come prima. Molte persone se ne sono andate», aggiunge il libraio.
