«L'express de la démocratie» À bord du train secret du Congrès américain

Fréquenté par des présidents, des parlementaires briguant la Maison Blanche, des juges de la Cour suprême et même des stars d'Hollywood, c'est le mode de transport préféré de certains politiques les plus influents du monde. Et pourtant, la plupart des Américains ignorent son existence.

«L'express de la démocratie»: à bord du train secret du Congrès américain - Gallery

Une image de 1905 conservée par la Bibliothèque du Congrès américain montre Mable Talbot, une secrétaire du Sénat, en passagère du train du Capitole à Washington

Photo: Library of Congress/AFP/Archives

La sénatrice Amy Klobuchar à bord de l'un des train du Congrès américain, le 9 juillet 2008

Photo: GETTY IMAGES NORTH AMERICA/AFP/Archives

Un train du Sénat américain sur les rails installés dans les sous-sols du Capitole, le 17 septembre 2021

Photo: AFP

Barack Obama, alors sénateur, à bord du train du Congrès américain, le 17 janvier 2007

Photo: GETTY IMAGES NORTH AMERICA/AFP/Archives

Des passagers du train monorail du Congrès américain, photographiés en 1934 sur cette image de la collection de la Bibliothèque du Congrès.

Photo: Library of Congress/AFP/Archives

«L'express de la démocratie»: à bord du train secret du Congrès américain - Gallery

Une image de 1905 conservée par la Bibliothèque du Congrès américain montre Mable Talbot, une secrétaire du Sénat, en passagère du train du Capitole à Washington

Photo: Library of Congress/AFP/Archives

La sénatrice Amy Klobuchar à bord de l'un des train du Congrès américain, le 9 juillet 2008

Photo: GETTY IMAGES NORTH AMERICA/AFP/Archives

Un train du Sénat américain sur les rails installés dans les sous-sols du Capitole, le 17 septembre 2021

Photo: AFP

Barack Obama, alors sénateur, à bord du train du Congrès américain, le 17 janvier 2007

Photo: GETTY IMAGES NORTH AMERICA/AFP/Archives

Des passagers du train monorail du Congrès américain, photographiés en 1934 sur cette image de la collection de la Bibliothèque du Congrès.

Photo: Library of Congress/AFP/Archives

Le système ferroviaire souterrain du Capitole, un réseau de petits trains qui parcourent les entrailles du siège du Congrès à Washington, transporte les parlementaires depuis plus d'un siècle. 

Une tentative d'assassinat ratée, un spectacle improvisé et l'occasion pour un président américain de disparaître un instant: ses wagons ont parfois fait les gros titres mais ils réjouissent aussi des visiteurs anonymes au quotidien. 

«Les enfants adorent ça alors il y a toujours des sénateurs prêts à faire venir des proches avec leurs enfants, nièces et neveux, pour prendre» ce train, confie à l'AFP Dan Holt, l'un des historiens du Sénat. «C'est vraiment quelque chose de spécial.»

Les rails parcourent près d'un kilomètre et les 90 secondes nécessaires pour passer d'une station à l'autre sous la lumière des néons offrent juste assez de temps pour un débat politique, de petits potins, une conférence de presse improvisée ou un moment de rêverie.

Un assassinat raté

L'effervescence règne dans sa station principale, installée dans les sous-sols du Sénat, lorsque les parlementaires siègent. A chacune des arrivées de trains rythmées par des sonneries, une nuée de journalistes se rue sur les sénateurs pour les interroger sur les sujets brûlants du jour. Mais les échanges ne sont pas toujours conviviaux. 

En 1950, une sénatrice républicaine, Margaret Chase Smith, s'apprêtait à donner dans l'hémicycle un discours très critique à l'égard de son collègue Joe McCarthy, qui menait une chasse aux sorcières contre les communistes.   «Margaret, vous avez l'air très sombre», lui avait lancé l'intimidant sénateur à bord du même train. «Allez-vous faire un discours?» «Oui», répondit-elle, selon son récit rapporté par M. Holt. «Et vous n'allez pas beaucoup apprécier.»

Trois ans plus tôt, un ex-policier du Capitole, William Kaiser, avait ouvert le feu sur un sénateur, John Bricker. Ce candidat malheureux à la présidentielle s'était alors engouffré dans un wagon de train à l'arrêt, criant au chauffeur de démarrer tandis qu'une deuxième balle passait au-dessus de sa tête.

«Seule la chance et les mauvaises qualités de tireur de son assaillant ont sauvé le sénateur», avait rapporté à l'époque le New York Times.

Havre de paix

En d'autres temps plus apaisés, les politiques ont aussi pu trouver dans ces trains un havre de paix, loin du rythme frénétique de Washington.

William Howard Taft, le 27e président des Etats-Unis, avait ainsi provoqué la panique de son entourage en disparaissant un samedi de janvier 1911 pendant une heure environ... pour aller voir les trains du Capitole.

«Une intense vague de peur avait submergé la ville lorsqu'aux questions anxieuses lancées à la Maison Blanche, on répondit qu'on ne savait pas où se trouvait le président», avait écrit à l'époque le Washington Times. 

Des prétendants à la Maison Blanche comme Ronald Reagan mais aussi bien entendu Barack Obama et John McCain, sénateurs pendant leurs campagnes, ont voyagé à bord du train du Congrès. 

On en avait en revanche refusé l'entrée à un jeune «JFK», encore simple sénateur Jack Kennedy, en lui disant «laissez passer les sénateurs, fiston».

Spectacle improvisé

Le premier réseau souterrain du Congrès fut inauguré le 7 mars 1909, pour les sénateurs qui espéraient éviter ainsi la forte chaleur moite de l'été à Washington en se rendant depuis leurs bureaux jusqu'à l'hémicycle. 

Il s'agissait au départ d'automobiles électriques Studebaker, qui furent remplacées trois ans plus tard par un système monorail. Puis en 1960, quatre petits trains électriques, que l'aumônier du Sénat surnomma «l'express de la démocratie», furent inaugurés pour un coût de 75.000 dollars de l'époque. 

Du côté de la Chambre des représentants, une ligne fut mise en place cinq ans plus tard. Et en 1993, une ligne sans chauffeur à 18 millions de dollars est inaugurée en grande pompe.

Mais le train n'a pas que des inconditionnels. Certains ont regretté l'impact néfaste de leur passage sur leurs coiffures soignées. Un ancien parlementaire républicain, Mike DeWine, avait interdit aux membres de son équipe de le prendre pour protester contre ce qu'il prenait pour du gaspillage d'argent public. 

Richard Gere, Chuck Norris, Denzel Washington ou le musicien Bono: des célébrités aussi ont goûté aux plaisirs de ce train inattendu. Le compositeur et acteur Lin-Manuel Miranda, auteur de la comédie musicale «Hamilton», s'est même filmé en 2017 en chantant à tue-tête à bord de ce qu'il décrivait comme le «train secret du Congrès». 

Certains habitués voient pourtant leur fréquentation diminuer à mesure que les parlementaires deviennent plus nombreux à compter leurs pas pour rester en forme, et choisissent donc de marcher à côté des voies du train. 

La clientèle ne disparaîtra toutefois pas tant que les élus devront sillonner les entrailles du Capitole entre un vote et une réunion, estime Dan Holt. «Si vous êtes pressés, c'est parfait."