Quarantena in una camera minuscola Il reporter olimpico Patrick Rohr intrappolato nella Terra del sole scomparso

Giappone, il Paese del Sol levante. Il giornalista Patrick Rohr sperimenta invece, con grande severità, che il luogo è piuttosto cupo. Prima di poter coprire le Olimpiadi per la SRF, deve infatti stare in quarantena per 15 giorni. In meno di sette metri quadrati, senza luce solare.

Anche l'accoglienza a Tokyo è piuttosto gelida: appena sceso dall'aereo, due donne mi aspettano con un cartello con il mio nome scritto sopra. Sono protette contro il Covid dalla testa ai piedi, con un camice da dottore, una mascherina protettiva e una visiera. Senza salutare mi dicono di seguirle.

Una mi cammina davanti, l'altra dietro, in modo che sia per me impossibile sfuggire loro. Insieme intraprendiamo un percorso di due ore attraverso gli infiniti corridoi dell'aeroporto di Narita, durante il quale dovrò mostrare cinque volte la pila di documenti che ho dovuto compilare e stampare prima della mia partenza. Sarò poi testato ancora una volta per il Covid, la terza negli ultimi cinque giorni.

Accanto a me c'è un altro straniero che segue la stessa procedura d'ingresso, ma non vedo più i giapponesi del nostro volo.

Annullare non è un'opzione

Quando il mio risultato - negativo - è noto, vengo spedito in una macchina. Non sono autorizzato a spostarmi in città con il trasporto pubblico, con un taxi o con Uber, ma solo con questa compagnia ufficialmente approvata. Ho dovuto pagare io stesso il prezzo di poco meno di 300 franchi in anticipo con la carta di credito...

Un'ora dopo sono all'hotel Toyoko-Inn Canda nel quartiere dei divertimenti di Akihabara, che diventerà la mia prigione per le prossime due settimane.

Tra poco più di tre settimane, il 23 luglio, si apriranno le Olimpiadi estive a Tokyo. Avrebbero dovuto tenersi l'anno scorso, ma a causa della pandemia sono stati rinviati a quest'anno, nella speranza di celebrare «la vittoria dell'umanità sul virus» nel 2021, come ha annunciato il primo ministro Yoshihide Suga poco dopo essere entrato in carica. Ma non dovrebbe arrivare a tanto.

Il Covid sta ancora imperversando in molti paesi del mondo, e in alcuni la variante Delta, facilmente trasmissibile, è ora dominante. E questo proprio mentre più di 80.000 persone da tutto il mondo - atleti, allenatori, funzionari, operatori dei media - verranno a Tokyo. Cancellare i Giochi ora non sembra più essere un'opzione. Ci sono troppi soldi in ballo. Il Giappone è nella trappola olimpica. E io ci sono dentro.

Se fossi in prigione, avrei almeno un'ora d'aria...

Invece della gioia festosa che l'Europa sta vivendo in questo momento con i Campionati europei di calcio, qui nel paese regna il panico. Secondo gli ultimi sondaggi, l'86% della popolazione è convinta che il virus si diffonderà in maniera ancora più importante a causa dei Giochi Olimpici. Ecco perché l'80% della gente è contraria a ospitare i giochi quest'anno, mettendo così il Governo sotto una grande pressione.

Sapevo che le camere d'albergo giapponesi possono essere molto piccole. Ma non mi aspettavo che noi ospiti stranieri saremmo stati messi in spazi così minuscoli per i nostri 15 giorni di quarantena forzata. Hanno una dimensione di 6,9 metri quadrati. Se si sottrae il letto e la scrivania, rimane un'area di poco meno di tre metri quadrati. Ed è l'unico spazio in cui mi è permesso muovermi per 15 giorni.

Perché è severamente vietato lasciare la stanza. Devi ordinare il tuo cibo tramite Uber Eats, le consegne sono controllate prima di essere messe davanti alla camera da un dipendente dell'hotel, perché l'alcol è vietato in quarantena.

E se infrangi anche una sola regola, ti viene «asked to go home» («chiesto di andare a casa»), come mi è stato ripetuto più volte. Come ospite di estranei. Mi sembra di essere in prigione, anche se lì avrei almeno un'ora d'aria al giorno.

La risposta è sempre e solo «No»

Sto cercando di sistemarmi, di capire come muovermi in questo piccolo spazio. Il mio tappetino da yoga ha a malapena spazio, ma gli esercizi che mi richiedono di allungarmi di lato non funzionano. Comincio a correre, tre volte 20 minuti al giorno. In realtà è più come pedalare sul posto, ma almeno arrivo ai miei 10.000 passi al giorno. Mi fanno male le gambe.

Non arriva luce solare nella mia stanza. Attraverso la finestra cablata, che può essere aperta un po', posso vedere il muro della casa accanto, che è a circa 50 centimetri di distanza. Nessuno entra in camera, nemmeno per pulirla. Se vuoi che sia pulito, puoi ordinare prodotti per la pulizia e un aspirapolvere, che vengono lasciati di fronte alla tua stanza.

Per avere un contatto interpersonale almeno una volta al giorno, chiedo regolarmente alla reception uno dei due assistenti che sono responsabili per noi detenuti. Chiedo loro se posso cambiare stanza, perché senza luce del giorno comincio a preoccuparmi per la mia salute. La risposta è sempre la stessa: «No».

Ricevo la stessa risposta quando chiedo se, come persona guarita e vaccinata da Covid, potrei essere autorizzato ad abbreviare la quarantena dopo quello che è ormai il quinto test negativo in una settimana. No, no e ancora no. Tuttavia, continuo a chiedere, presumibilmente semplicemente per sentire che non sono completamente in balia della situazione.

Il mio appello è finalmente ascoltato

So che non dovrei farlo, perché in Giappone le regole non si discutono, ma si accettano, che abbiano senso o no. Mettere in discussione le regole potrebbe essere interpretato come una critica, e questo è qualcosa che si cerca di evitare nella cultura giapponese. Non ho voglia di prenderlo in considerazione in questo momento.

Sui social media ho visto che, da un piano sotto di me, un collega della ARD riferisce quotidianamente dalla quarantena. E a un gruppo di blogger messicani, che si trova nel mio stesso hotel, a quanto pare hanno cercato di vietare di pubblicare ulteriori post dall'albergo. Poco prima che la salute e lo sport vengano celebrati in pompa magna, non dovrebbero uscire notizie sul lato duro, quasi disumano, del Giappone.

Beh, forse, dopo tutto, non è stata una buona idea imprigionare qui i giornalisti di tutto il mondo in condizioni più che discutibili.

A proposito: dopo dieci giorni la mia richiesta viene finalmente ascoltata e mi viene permesso di spostarmi a un piano superiore, in un cubicolo identico, ma dove almeno filtra la luce del giorno.