La testimonianza La nostra società ha dimenticato come piangere, non come morire

Ad oggi, quasi 10'000 persone in Svizzera sono morte a causa o con il Covid-19. Tuttavia, raramente ne parliamo. Un'occasione persa?

Ci sono stati più di 9'700 decessi in Svizzera legati alla pandemia di Covid-19. S'è detto addio più di 9'700 volte. Il dolore si è moltiplicato per oltre 9'700 volte. Più di 9'700 persone non sono sopravvissute a questa crisi. Mia nonna è una di loro.

Come nel caso della maggior parte dei decessi da Covid in Svizzera, aveva più di 80 anni. Come circa la metà dei morti, viveva in una casa di riposo. «Queste persone sarebbero dovute morire in due o tre anni comunque», qualcuno potrebbe dire, oppure «Ogni morte non è una catastrofe».

Forse questo è in parte vero. Ma è altrettanto vero che ci sono persone con più di 80 anni che erano ancora affamate di vita e che non avrebbero voluto andarsene. È un dato di fatto: le loro famiglie dovranno aspettare per sempre un'ultima Pasqua insieme.

C'è sicuramente una buona notizia: la fase dell'eccesso di mortalità è finita, come mostrano i dati delle statistiche federali. I decessi  diminuiscono (anche) grazie alle vaccinazioni già somministrate. Eppure il dolore persiste in molte famiglie.

Non c'è stato nulla da fare

Circa un anno fa, ho chiesto: «Posso ancora visitare mia nonna in buona coscienza?». Non ho avuto scelta a lungo. La casa di riposo in cui ha vissuto per i suoi ultimi mesi era quasi completamente chiusa, le visite erano consentite solo in casi isolati, nel rispetto delle regole di distanza e igiene.

Ma non c'è stato nulla da fare. A metà dicembre mia nonna ha contratto il coronavirus. La paura era grande all'interno dell'istituto, l'insicurezza cresceva e alla fine la questione del senso di colpa si è insinuato inconsciamente nella mente delle persone. Com'è che il virus sta colpendo particolarmente duramente dove non avrebbe mai dovuto essere?

La morte era nell'aria

Avremmo potuto proteggere meglio mia nonna? No. Le sue figlie l'hanno tenuta a casa per molto tempo. Il più a lungo possibile, e fino alla fine, hanno fatto tutto il possibile per assicurarsi che stesse bene. 

C'era quindi una falla nel sistema? Al momento del contagio non era più un segreto per nessuno che gli infermieri ammalatisi di Covid nel canton Berna avessero in parte continuato a lavorare per mancanza di personale. Possibile, ma cosa si poteva fare? Alla fine, nonostante tutto, qualcuno doveva pur prendersi cura dei residenti.

In nessun modo possiamo incolpare i responsabili della casa di riposo. Le regole di igiene erano sempre rigorosamente rispettate e mia nonna lì dentro si sentiva molto bene. Le infermiere hanno fatto tutto ciò che era in loro potere e anche di più. Le ore di lavoro straordinario che avevano fatto era visibile. Ma la morte era nell'aria.

Il virus trova la sua strada

Alla fine, quello che non volevamo ammettere è diventato chiaro: il virus talvolta trova la sua strada nei pazienti a rischio, nonostante la più attenta osservanza di tutte le misure precauzionali.

Una mascherina che scivola via brevemente, un incontro casuale o la rinuncia occasionale al sapone e ci troviamo improvvisamente di fronte alla finitezza della nostra esistenza.

Dopo che mia nonna apparentemente si era ripresa dal coronavirus, improvvisamente si è sentita ancora peggio. Respirare diventava sempre più difficile. Nonostante la pandemia, siamo riusciti a salutarla brevemente. Sono grata, perché molte altre famiglie non hanno avuto questa opportunità. Si è addormentata subito dopo Natale, per sempre.

La morte è ovunque

«La nostra società ha dimenticato come si muore», ha detto Bruno Damman, consigliere di Stato sangallese durante la seconda ondata di pandemia, poco prima della morte di mia nonna. La nostra società non ha dimenticato piuttosto come piangere? Sono mesi che parliamo di numeri di contagio e di date di vaccinazione, ma non diciamo praticamente nulla delle persone che abbiamo perso.

Ciò sarebbe tanto più importante ora, quando molti non possono nemmeno dire addio adeguatamente ai propri cari in fin di vita. Ma la nostra paura e la nostra tristezza sono nascoste dietro i numeri.

No, la morte non è nuova. Anche prima e dopo la pandemia le persone sono morte, stanno morendo e moriranno. Nel 2019 c'erano 67'780 persone in Svizzera, rispetto alle 67'088 dell'anno precedente. La novità è il confronto quasi quotidiano con l'argomento.

La mancanza dell'ultimo abbraccio

È e rimarrà difficile ottenere qualcosa di buono da questa crisi. Eppure abbiamo la fortuna di imparare a parlare della morte. Piangere insieme coloro che se ne sono andati con o indipendentemente dal coronavirus.

Mia nonna è una delle quasi 10'000 persone che sono morte a causa della pandemia, una linea sottile nella lunga lista. Deve aver trascorso il suo ultimo anno molto più da sola di quanto avrebbe voluto. Faceva male doverla lasciare andare in quel modo. Senza un ultimo abbraccio, senza un ultimo sorriso che non fosse nascosto dietro una maschera. Spero che, nonostante tutto, quel sorriso lo abbia visto.