Diario di una famiglia colpita dal Covid

«Le scintille possono anche volare in silenzio»

Di Andreas Fischer

22.12.2021

Il caos in un posto di lavoro che non è veramente un posto di lavoro: telelavoro e quarantena con i bambini non funziona sempre molto bene.
Il caos in un posto di lavoro che non è veramente un posto di lavoro: telelavoro e quarantena con i bambini non funziona sempre molto bene.
zVg

Bambini infettati? Calo della protezione vaccinale? La propria quarantena? Il nostro redattore è passato attraverso tutto questo e lo ha fatto contemporaneamente. Ecco il bilancio personale di una crisi dovuta al Covid.

Di Andreas Fischer

22.12.2021

La speranza è l'ultima a morire, dicono. Per noi era una domenica di novembre. Il virus ha trovato la sua strada per arrivare nella nostra famiglia, nonostante la doppia vaccinazione degli adulti, nonostante le misure precauzionali, nonostante i test quotidiani a scuola.

Ecco un riassunto personale delle tre settimane e mezzo più lunghe finora della pandemia da Covid.

Domenica 14 novembre: lo shock

Mia figlia Hanna* (8 anni) lamenta mal di testa e stanchezza. Allarmati dall'aumento dei contagi da Covid dell'ultima settimana, facciamo immediatamente un autotest. La diagnosi è uno shock. Soprattutto per Hanna. Ma lei si lascia consolare. Sospetto che sarà estenuante, ma sono anche in qualche modo sollevato. Per settimane la spada di Damocle ha aleggiato su di me, ora è crollata. Passo alla modalità di funzionamento.

Diventa concreto, posso affrontarlo meglio che con preoccupazioni e speranza. Informo immediatamente i miei amici, il club sportivo e la scuola via e-mail, sms e telefono. L'insegnante di classe richiama subito, sta «cominciando a preoccuparsi. Non mi sono vaccinata. Dopo tutto, avrei dovuto?». Devo prima digerire l'informazione.

Non dovrei essere sorpreso. Vivo in Sassonia, lo Stato tedesco con il più basso tasso di vaccinazione e i più forti oppositori alle misure. Posso essere arrabbiato con i non vaccinati?

Hanna ha richiesto un test di controllo dopo il primo test. Il risultato è rimasto invariato.
Hanna ha richiesto un test di controllo dopo il primo test. Il risultato è rimasto invariato.
zVg

Lunedì 15 novembre: al freddo

Facciamo il dovuto test PCR per Hanna e sua sorella Hedwig* (5 anni) dal pediatra. Dobbiamo arrivare presto e suonare due volte. Lo faccio. Poi mi fermo davanti alla porta mentre la mia compagna Martina aspetta fuori con le bambine. Per un'ora al freddo! Il personale dello studio è oberato dal sovraccarico di lavoro. Non capisce più nulla.

C'è però almeno un po' di sollievo iniziale la sera. Dopo un solo giorno, Hanna è fin troppo sana per fare la brava. Saranno due settimane fantastiche.

Mercoledì 17 novembre: stringi i denti e superalo

Per me, la vita continua a metà. Almeno posso ancora uscire, andare in ufficio e nei negozi. Gli autotest non si trovano da nessuna parte in città. Online i prezzi sono esorbitanti, i tempi di consegna sono lunghi.

Come persona vaccinata, non devo andare in quarantena, ma faccio un autotest ogni giorno (finché ne ho ancora) e mi limito nei contatti. Basta non avvicinarsi troppo a nessuno. Con Hanna facciamo i turni per la scuola a distanza, il lavoro regolare è fuori questione. Stringi i denti e superalo.

Giovedì 18 novembre: un altro shock

Le istruzioni da seguire in caso di  quarantena dicono di separare le persone infette. La mia esperienza: i bambini di cinque e otto anni non si conformano a tali regole. La conseguenza: nel pomeriggio, mia figlia Hedwig (5) si lamenta di mal di testa e stanchezza. Allarmato dagli sviluppi di questi sintomi... (vedi lunedì).

Poco importa quali siano gli autotest, li supereremo tutti.
Poco importa quali siano gli autotest, li supereremo tutti.
zVg

Venerdì 19 novembre: la questione della vaccinazione

Il dovuto test PCR dal pediatra: questa volta dobbiamo aspettare solo mezz'ora. Siamo sollevati dal fatto che anche i sintomi di Hedwig sono lievi. Un'altra domanda diventa più urgente: la nostra protezione vaccinale basterà?

Mia madre vive a Bremerhaven e vuole mandarci degli autotest: nella sua regione non vanno per nulla a ruba, nessuno ne ha bisogno. Bremerhaven appartiene allo Stato federale che è all'altra estremità della classifica quando si tratta di tassi di vaccinazione. Nel nord della Germania, la gente è molto propensa alla vaccinazione; ci sono solo pochi adulti che non sono stati immunizzati.

Domenica 21 novembre: l'ultima volta

Il giardino deve essere sistemato. In quel momento ignoro che quelle due ore mattutine saranno le mie ultime ore all'aperto.

Hanna vede due amiche in una mini conferenza su Skype nel pomeriggio. Stare sempre sola con la sorellina e i genitori... nessun bambino di seconda elementare può sopportarlo a lungo. Le ragazze giocano a indovinare le lettere per scoprire una parola, il cosiddetto gioco dell'impiccato. Penso che il nome si adatti alla nostra situazione.

Lunedì 22 novembre: un giorno regalato

Una settimana dopo il test PCR positivo di Hanna, il Dipartimento della salute chiama per la sua quarantena. È completamente oberato di lavoro, spiega la collaboratrice dell'istituto all'altro capo del filo. È amichevole e comprensiva, spiega le misure necessarie e fissa l'inizio della quarantena per il giorno dei primi sintomi. È un giorno regalato per Hanna.

La donna dell'ufficio sanitario per finire chiede se noi adulti abbiamo dei sintomi: «No, no, per noi va tutto bene. Siamo doppiamente vaccinati, l'ultimo autotest era negativo». La sera, io e la mia compagna ci lamentiamo di mal di testa e stanchezza... F*ck. Anche noi adesso? Nonostante la vaccinazione?

Martedì 23 novembre: la situazione peggiora

Gli autotest di Bremerhaven arrivano e funzionano. Si capisce dalle due linee... Non che questo mi conforti, ma i sintomi della nostra infezione sono probabilmente lievi. Ma restano ancora sgradevoli: mal di testa, naso che cola, stanchezza, ... La cosa peggiore è però la paura che la situazione possa aggravarsi.

Una cosa è certa: il lavoro è fuori questione. Annullo tutti i servizi, la mia compagna chiude il suo negozio online. Come lavoratore autonomo, la quarantena da Covid significa: non si guadagna niente. Niente di niente.

Ma amici e parenti vogliono aiutare e lo fanno. Mia sorella fa il grosso della spesa, la mia migliore amica porta latte fresco e uova. I vicini vanno a prendere la posta nella cassetta delle lettere. La mia nuova frase standard per gli addetti alla consegna dei pacchi: «Si prega di mettere il pacco al primo piano a sinistra davanti alla porta. Siamo in quarantena».

La cosa positiva degli autotest di Bremerhaven: funzionano. Il testo in tedesco dice: «Grazie per i test. Danno i risultati»
La cosa positiva degli autotest di Bremerhaven: funzionano. Il testo in tedesco dice: «Grazie per i test. Danno i risultati»
zVg

Mercoledì 24 novembre: un prolungamento lungo

Ricordo il mio medico di base come un uomo atletico, ma quando ci fa i test PCR sembra consumato, stanco, in qualche modo flaccido. Ha contratto il Covid all'inizio dell'anno, poco prima della sua vaccinazione. Da allora non ha più potuto fare jogging. Le conseguenze della malattia.

Dovremmo ricevere il nostro risultato giovedì. Non c'è dubbio che sia positivo: se si è in quarantena in un appartamento per dieci giorni con due bambini infetti, anche la migliore vaccinazione non riesce a proteggere dal contagio. Tuttavia, sono contento di essere stato immunizzato: i mal di testa stanno già diminuendo e non mi sento più estremamente debole.

Mi rendo conto che siamo già stati in quasi-quarantena con i bambini per dieci giorni e ora dobbiamo aggiungere almeno 14 giorni di vera quarantena. La frase «Stringi i denti e superalo» non funziona più.

Giovedì 25 novembre: una fine in vista

Nel frattempo, sono arrivati gli avvisi ufficiali di quarantena per Hanna. Dopo quasi due settimane. Ci vuole un po' più di tempo in una città con un'incidenza sui 7 giorni oltre i 700. Il preside dice che Hanna potrà tornare a scuola lunedì, se presenta un test negativo. Chi andrà con lei al centro d'esame? Non ci è permesso di uscire. Mia sorella prende il controllo, di nuovo.

Venerdì 26 novembre: finisce la pazienza 

L'umore in casa? Beh... i bambini fanno le loro cose, si amano e si odiano. Negli ultimi tempi sta diventando sempre più estenuante. Dobbiamo muoverci e il saltare la corda nel corridoio è una buona idea. Il punto culminante è - ancora una volta - la fuga sul balcone.

Noi adulti, tra di noi, perdiamo la pazienza. Mancano i momenti che si hanno solo per se stessi. Non puoi scappare. E la cosa peggiore di tutte: ci troviamo a osservare come l'altro si comporta con i bambini. E pensiamo che lo faccia in modo sbagliato. Alziamo gli occhi infastiditi. Costantemente.

Si accumulano sempre più rifiuti. Non separati. Per me, come tedesco, è la fine del mondo.

Domenica 28 novembre: un raggio di speranza

Hanna ha il suo ultimo giorno di quarantena. Facciamo un autotest: negativo. Mia sorella la porta in un centro d'esame ufficiale il giorno dopo. Siccome deve lavorare non può andarci fino al pomeriggio: quindi un altro giorno di scuola a distanza. Ormai siamo davvero bravi.

La mia migliore amica Maria* si offre di invitare i miei figli alla festa di compleanno di sua figlia domenica prossima. Grande idea: noi adulti non possiamo ancora uscire, ma per la prima volta in tre settimane avremmo due o tre ore senza bambini e obblighi.

La bambina è felice, il padre è orgoglioso, e ha capito che si deve avere molto rispetto per il lavoro degli insegnanti. Il testo del messaggio in tedesco dice: «Stiamo facendo matematica. Martina si sta riprendendo».
La bambina è felice, il padre è orgoglioso, e ha capito che si deve avere molto rispetto per il lavoro degli insegnanti. Il testo del messaggio in tedesco dice: «Stiamo facendo matematica. Martina si sta riprendendo».
zVg

Martedì 30 novembre: la calma nella tempesta

Il primo giorno di ritorno a scuola di Hanna significa un po' più di calma. Questo dovrebbe far bene a me e alla mia compagna. Ma l'umore non migliora. A un certo punto, un vicino di casa mi dice: «Rispetto per come hai gestito tutto senza litigare. Non ho sentito nulla in casa tua». Ma le scintille possono anche volare in silenzio.

Giovedì 2 dicembre: birra fuori dalla porta

Domani Hedwig può andare di nuovo all'asilo, dopo quasi tre settimane. Ma come ci arriverà? Siamo ancora in quarantena e ci chiediamo a chi possiamo domandare.

La soluzione arriva per telefono: Miriam*, la madre di un'amica dell'asilo, si offre di andare a prendere Hedwig la mattina e riportarla nel pomeriggio. Possiamo fare così? Possiamo. E siamo ancora una volta sopraffatti dalla disponibilità dei nostri amici (la sera Johann* mette qualche bottiglia di birra in più fuori dalla porta e Henner* porta nuova legna da ardere).

Venerdì 3 dicembre: ripartire con il capo delle vaccinazioni

Hedwig viene prelevata la mattina come promesso e portata nel pomeriggio. Sono in grado di lavorare di nuovo per «blue News» per la prima volta: all'ordine del giorno c'è, tra l'altro, un'intervista con Christoph Berger della Commissione federale per la vaccinazione (CFV). L'argomento è il booster, la terza dose.

Tra le domande c'è pure quella se si dovrebbe fare particolarmente attenzione alla fine del periodo di sei mesi, per non rimanere scoperti dall'immunizzazione. Potrei raccontargli un paio di cose sull'argomento.

La mia seconda vaccinazione è stata sei mesi fa, quindi oggi avrei potuto ricevere la terza dose. Dopo tutto, Christoph Berger dice: «Dalla fine della copertura vaccinale, si è protetti come dopo un'infezione, anche un po' meglio».

Sabato 4 dicembre: l'escalation

Il tempo ci sta logorando, e dopo tre settimane tutto si ferma. La mia amica Maria ha praticamente disinvitato i nostri figli dalla festa di compleanno di domani. È preoccupata perché ci saranno anche i nonni. Hanno fatto il booster, ma il rischio è troppo alto per loro. Da un punto di vista virologico, questo è eccessivamente prudente: i bambini non avranno niente a che fare con il virus per i prossimi due o tre mesi. Ma posso capire le preoccupazioni.

Per il mia compagna è più difficile: la frustrazione è senza limiti. In realtà, è più che altro delusa per il tempo che non ha avuto per stare da sola. Nessuno dei due riesce a gestirlo. Da tre settimane siamo praticamente costantemente l'uno sull'altra, senza interruzione. I confini della tolleranza si sono dissolti. Il nostro peggior nemico è la psiche.

Martedì 7 dicembre: ritorno al punto di partenza

Verso mezzogiorno, suonano alla porta. È l'ufficio dell'ordine pubblico. Il penultimo giorno della nostra quarantena, due impiegati controllano effettivamente se siamo in casa. Noi lo siamo.

Nel pomeriggio Miriam riporta nostra figlia Hedwig dall'asilo con una lettera: il gruppo dell'asilo sarà chiuso da domani. Mancanza di personale a causa del Covid. La mia compagna si mette a piangere per la disperazione, io sento la mia forza che si prosciuga. F*ck Covid.

Non si sa quando avremo di nuovo una vita normale. Chiunque dica che si può gestire il telelavoro e la cura dei bambini allo stesso tempo per qualche giorno, dovrebbe provare a gestire il telelavoro e la cura dei bambini allo stesso tempo per qualche giorno. E poi lavorare di notte.

Troviamo un accordo con Miriam: il mercoledì si occupa lei di giocare con Hedwig e la sua amica, il giovedì mi occupo io delle due bambine. Così posso uscire di nuovo. Condividiamo il carico, è una bella sensazione.

Mercoledì 8 dicembre: «Ciao ciao» sacchi della spazzatura

Il 24mo e ultimo giorno della nostra continua quarantena in famiglia. Aspetto fino a mezzanotte. Poi porto fuori la spazzatura. Non mi ha mai procurato un così tale piacere.

Un selfie a cui l'autore non ha saputo resistere: giovedì 9 dicembre, ore 0h15, sulla strada per raggiungere il bidone della spazzatura.
Un selfie a cui l'autore non ha saputo resistere: giovedì 9 dicembre, ore 0h15, sulla strada per raggiungere il bidone della spazzatura.
zVg

*I nomi dei bambini e degli amici sono stati modificati.