50 volte più forte dell'eroina

Il fentanyl dilaga nelle strade di Los Angeles

Jae C. Hong e Brian Melley / AP / tpfi

3.12.2022

Un tossicodipendente da fentanyl a Los Angeles. (foto d'archivio).
Un tossicodipendente da fentanyl a Los Angeles. (foto d'archivio).
KEYSTONE/AP Photo/Jae C. Hong

La dipendenza spesso ti rende senzatetto e essere un senzatetto spesso genera dipendenza – un circolo vizioso che è drasticamente evidente per le strade della metropoli californiana di Los Angeles (LA). Qui, il potente farmaco fentanyl sta mietendo sempre più vittime.

Jae C. Hong e Brian Melley / AP / tpfi

3.12.2022

Che cos'è il fentanyl?

Come descrive il sito web della Direzione centrale dei servizi antidroga italiani, il fentanyl è un analgesico con una potenza almeno 80 volte superiore alla morfina. È usato come anestetico e analgesico sia in medicina, che in veterinaria. È soggetto a controllo internazionale, così come i suoi derivati altamente potenziati (ad es. il 3-metilFentanyl) e sintetizzati illecitamente a scopo ricreativo e non farmaceutico. Si presenta in diversi formati, tra cui quello illegale di polvere impalpabile di colore giallo: questa viene poi fumata o sniffata. L'effetto che provoca è di stordimento ed euforia (red).

In uno sporco vicolo dietro un negozio di ciambelle di LA, Ryan Smith giace sul marciapiede in preda alle convulsioni. Lo sballo del fentanyl lo tiene in pugno, tra momenti di sonnolenza che lasciano il posto a crampi e violenti tremori in una calda giornata di sole nella California metropolitana.

Mentre Brandice Josey, senzatetto e tossicodipendente come lui, si china e – come atto di misericordia – soffia una boccata di fumo di fentanyl verso di lui. Smith si raddrizza, aprendo lentamente le labbra per inalare il vapore come se fosse una cura per i suoi problemi. Poi si appoggia allo zaino e si addormenta per il resto del pomeriggio, ignaro della puzza di cibo in decomposizione e di escrementi umani nell'aria.

La droga più mortale degli Stati Uniti

Scene come questa non sono rare a Los Angeles. Il fentanyl, altamente avvincente e potenzialmente mortale, sta mietendo sempre più vittime tra il crescente numero di persone che vivono nelle strade cittadine.

Qui quasi 2.000 senzatetto sono morti tra aprile 2020 e marzo 2021, con un aumento del 56% rispetto al periodo dell'anno precedente, secondo il servizio sanitario pubblico della contea di LA. E le overdose sono state la principale causa di morte, rappresentando 700 dei decessi.

L'oppioide sintetico, che può essere prodotto a buon mercato, è stato sviluppato per trattare il dolore intenso associato al cancro, ma il suo uso è esploso nel tempo. 50 volte più forte dell'eroina, anche una piccola dose può uccidere.

Secondo la DEA, la Drug Enforcement Agency degli Stati Uniti, il fentanyl è rapidamente diventato la droga più mortale del Paese: due terzi dei 107.000 decessi per overdose nel 2021 sono attribuiti a oppioidi sintetici come il fentanyl. E le tristi conseguenze si estendono ben oltre le strade.

«I sintomi dell'astinenza sono davvero brutti»

Jennifer Catano a Los Angeles ha i nomi dei suoi due figli tatuati sui polsi, ma non li vede da diversi anni. Vivono con sua madre. Catano è una tossicodipendente, ha avuto tre overdose ed è andata in riabilitazione sette o otto volte. «È spaventoso liberarsene», dice la 27enne. «I sintomi dell'astinenza sono davvero brutti.»

Di recente, ad esempio, ha cercato di vendere una bottiglia di ammorbidente e una sedia da campo che aveva rubato da un negozio vicino a una stazione della metropolitana nel disperato tentativo di raccogliere soldi per la sua droga.

L'abuso di droghe può essere una causa del diventare senzatetto o un sintomo dell'esserlo, entrambe le condizioni possono anche intersecarsi con la malattia mentale.

Uno studio del governo del 2019 ha rilevato che un quarto di tutti i senzatetto adulti nella contea di LA aveva un disagio psichico e il 14% aveva problemi di abuso di sostanze. E questa analisi includeva solo persone con gravi problemi permanenti o a lungo termine. In un'interpretazione più ampia dei dati, il «Los Angeles Times» ha concluso che il 51% soffrivano di malattie mentali e il 46% erano tossicodipendenti.

Una schiacciante povertà

In California si spendono miliardi di dollari per i senzatetto, ma non sempre ci sono fondi sufficienti per le cure mediche. Una legge controversa firmata dal governatore Gavin Newsom potrebbe migliorare le cose costringendo le persone che soffrono di gravi malattie mentali a farsi curare. Ma questo è vero solo per alcune malattie, come la schizofrenia, e la dipendenza da sola non è una ragione sufficiente.

C'è aiuto, ma il livello di miseria nelle strade è semplicemente travolgente. Rita Richardson può dire una cosa o due al riguardo. Lavora a livello locale per LA Door, un programma cittadino di prevenzione della dipendenza che si rivolge a persone condannate per reati minori. La struttura distribuisce calzini, acqua, preservativi, aghi puliti, snack e volantini cinque giorni alla settimana negli stessi hotspot di Los Angeles.

Richardson, lei stessa ex tossicodipendente senzatetto, spera che questa continuità incoraggi le persone a cercare aiuto: «Forse allora si accenderà una luce. Potrebbe non succedere quest'anno, potrebbe non succedere l'anno prossimo. Potrebbero volerci diversi anni. Il mio obiettivo è portarli fuori dall'oscurità verso la luce».

Il capolinea nel cortile interno

Parti di LA sono diventate scene di disperazione. Uomini e donne giacciono distesi sui marciapiedi, raggomitolati sulle panchine, o in squallidi vicoli, a terra. Alcuni siedono rannicchiati e fumano la droga, altri se la iniettano.

Armando Rivera soffia nell'aria sbuffi bianchi per attirare i tossicodipendenti nel vicolo dove Smith sta sonnecchiando. Il 33enne ha bisogno di vendere della roba per poterne comprare di più. Coloro che non hanno abbastanza soldi indugiano nelle vicinanze sperando in un regalo gratuito. Rivera non mostra pietà.

Catano non è riuscita a vendere la sedia da campeggio. Ma alla fine un venditore ambulante le ha preso la bottiglia di ammorbidente e le ha dato cinque dollari. Abbastanza per un nuovo sballo.