«Nessun effetto collaterale»

Quando l'eroina era ancora disponibile dal farmacista...

Di Philipp Dahm

26.6.2021

Felix Hoffman, inventore dell'eroina
Felix Hoffman, inventore dell'eroina.
Dominio pubblico

L'eroina è stata sintetizzata per la prima volta 125 anni fa: la Bayer ha portato la sostanza sul mercato come rimedio per la tosse e altri disturbi. È stata persino raccomandata per il trattamento, senza esitazione, dei dipendenti da morfina.

Di Philipp Dahm

26.6.2021

«Dottore, la polvere che mi ha dato è molto buona» dice il paziente. Il medico scrive che il preparato non sembra avere effetti collaterali. E «non sembra esserci assuefazione». Stiamo parlando dell'eroina, che è stata prodotta sinteticamente per la prima volta 125 anni fa e da allora in poi è stata prodotta su scala industriale. 

Il chimico Felix Hoffmann ci è riuscito il 26 giugno 1896. Il tedesco, nato a Ludwigsburg nel Baden-Württemberg, diventa farmacista, arriva in Svizzera studia farmacia e chimica e si laurea nel 1893 sotto il professor Eugen Bamberger del Politecnico di Zurigo. 

Dopo la laurea, Hoffmann viene assunto direttamente: il 1° aprile 1894 inizia a lavorare nel laboratorio di Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co. - meglio conosciuta come Bayer. La corporazione globale di oggi, con sede a Leverkusen, era allora ancora agli inizi a Wuppertal. Sei anni prima che Hoffmann assumesse il suo incarico, la Bayer decise di espandere significativamente la sua divisione chimica.

Stabilimento Bayer a Leverkusen su un dipinto di Otto Bollhagen dipinto tra il 1912 e il 1921.
Stabilimento Bayer a Leverkusen su un dipinto di Otto Bollhagen dipinto tra il 1912 e il 1921.
Dominio pubblico

Morfeo chiama

Oltre alle vernici, infatti, in quel periodo si stava sviluppando il mercato delle medicine, che la scienza scopriva - anche se le scoperte erano spesso basate su rimedi già conosciuti. Un esempio è l'oppio: il succo lattiginoso ottenuto grattando i baccelli acerbi dei semi di papavero è stato adoperato come antidolorifico per migliaia di anni.

Nel XVI secolo, Paracelso ne estrasse il rimedio laudano, che consiste in oppio sciolto in alcool. Una combinazione per nulla felice: l'alcol combinato con l'oppiaceo porta al pericolo che il corpo smetta di respirare quando è intossicato. Ma il laudano aiutava a curare la tosse e provocava stitichezza: un effetto collaterale benefico in caso di diarrea, mortale all'epoca.

Fumatori di oppio a East London: un disegno del 1874 dal London Illustrated News.
Fumatori di oppio a East London: un disegno del 1874 dal London Illustrated News.
Pubblico dominio

Ma il potenziale di dipendenza del prodotto del papavero da oppio non rimane nascosto. Solo all'inizio del XIX secolo i componenti attivi dell'oppio furono isolati con successo: il rimedio che è ancora più calmante e fa venire sonno prende il nome dal dio greco dei sogni: Morfeo.

Aspirina ed eroina da una sola fonte

La morfina fa inizialmente un ingresso trionfale nella medicina e nella società, diffondendosi in tutte le classi. Sfortunatamente, oltre agli effetti sperati, anche i lati negativi hanno un impatto maggiore. Il problema è esacerbato dopo che i tossicodipendenti si rendono conto che la loro droga è tre volte più potente quando la iniettano.

In questo ambiente, Bayer è a caccia di novità. Sono tre i prodotti che danno una spinta all'azienda al volgere del secolo: un antibiotico, un'aspirina e poi il farmaco per sostituire la morfina - apparentemente senza gli stessi effetti collaterali. Almeno questo è quello che la squadra di Felix Hoffmann ha pensato all'inizio dell'eroina.

L'aspirina e l'eroina erano pubblicizzate insieme negli Stati Uniti nel 1924.
L'aspirina e l'eroina erano pubblicizzate insieme negli Stati Uniti nel 1924.
Dominio pubblico

Il tedesco basò la sua ricerca sul lavoro preliminare del chimico britannico Charles Wirght nel 1873 e 23 anni dopo sintetizzò la diacetilmorfina dalla morfina, che Bayer brevettò come eroina nel 1898. Un anno prima, Hoffmann incontra anche l'acido acetilsalicilico: l'aspirina e l'eroina sono state scoperte dallo stesso uomo.

«Effetti collaterali sfavorevoli»? Nessuno

L'eroina è testata su un gruppo sperimentale dopo la sua sintetizzazione, che non è supervisionata da nessuna autorità ma dal medico di fabbrica della Bayer. Theobald Floret pubblica la documentazione nel 1898 nella Therapeutische Monatshefte della Springer-Verlag di Berlino, da dove arriva la citazione iniziale.

Cinque grammi di eroina della Bayer: la droga veniva venduta così negli Stati Uniti nei primi anni '20.
Cinque grammi di eroina della Bayer: la droga veniva venduta così negli Stati Uniti nei primi anni '20.
Pubblico dominio

«Uno dei pazienti [con dolore al petto] mi disse che nessuna medicina gli aveva mai fatto così bene come la mia polvere», annota a proposito dell'«estere di acido diacetico della morfina». E, «Gli effetti collaterali sfavorevoli non sembrano essere legati alla preparazione». Il problema: prendendola per via orale, l'effetto intossicante non è così estremo come quando viene iniettata.

Ed è così che l'eroina viene commercializzata come una droga normale e persino esplicitamente propagandata per trattare la dipendenza da morfina. Questa è un'altra ragione per cui ci vuole molto tempo perché si prenda coscienza che l'eroina dà ancora più dipendenza della morfina: ad ogni uso, i drogati devono raddoppiare la dose.

Divieto dopo la prima intossicazione

Un divieto di produzione viene discusso per la prima volta negli Stati Uniti alla Conferenza sull'oppio del 1912, e la pressione politica sulla Bayer aumenta negli anni successivi. Dopo che sempre più Stati emanarono divieti nazionali sull'eroina, l'azienda cessò la produzione nel 1931.

La scena aperta della droga al Letten di Zurigo nel 1994.
La scena aperta della droga al Letten di Zurigo nel 1994.
KEYSTONE

Il mercato viene conquistato senza soluzione di continuità dal mondo criminale: negli anni '30, la French Connection spedisce le materie prime in Francia, dove vengono lavorate e poi inviate negli Stati Uniti per la vendita. L'attività è ancora oggi nelle mani dei gangster: chiunque ricordi la scena più che vivace della droga al Platzspitz e al Letten di Zurigo negli anni '80 e '90 non potrà credere che l'eroina fosse una droga popolare nelle farmacie.

E il suo inventore Hoffmann? Le sue scoperte non sembrano portargli fortuna. Nel 1899 fu promosso a capo del dipartimento commerciale del ramo farmaceutico, ma il suo brevetto dell'aspirina fu contestato dal suo ex superiore Arthur Eichengrün. Una battaglia legale che dura anni.

Hoffmann rimase alla Bayer fino al suo pensionamento nel 1929. Poi si ritirò in Svizzera , dove, si dice, morì a Losanna l'8 febbraio 1946, in solitudine e senza discendenti.