Strage in Texas

«Tutta la tua vita perde significato in quel momento»

Di Oliver Kohlmaier

26.5.2022

La strage nella scuola di Uvalde, in Texas, scuote gli Stati Uniti e ancora una volta si accende il dibattito sulle leggi sulle armi. Ora non sono solo i genitori preoccupati a chiedersi cos'altro debba accadere.

Di Oliver Kohlmaier

26.5.2022

Newtown, Parkland e ora Uvalde. Le scuole dovrebbero essere i luoghi più sicuri per i bambini. Negli Stati Uniti, invece, diventano teatro di orribili massacri con triste regolarità.

Lasciano genitori che devono affrontare la perdita dei loro figli per il resto della loro vita, e padri e madri che si preoccupano quotidianamente della sicurezza dei loro cari.

Un atto di violenza come quello di martedì alla Robb Elementary School nella piccola città texana di Uvalde rompe tutti i confini anche nella terra delle continue sparatorie, come nel caso del peggior massacro degli Stati Uniti alla Sandy Hook School di Newtown. 

La peggiore catastrofe che si possa prevedere

Invece di andare a prendere i propri figli e figlie a scuola pochi giorni prima dell'inizio delle vacanze estive, ora devono fornire campioni di DNA per identificare i loro amati bambini. È il peggior disastro immaginabile per i genitori.

«Perdere un figlio è come vedersi strappare un pezzo di anima», ha dichiarato Joe Biden alla Casa Bianca. È come essere soffocati.

Poi il presidente – che ha perso due figli – parla in modo commovente di un'epidemia di violenza da armi da fuoco, di leggi «folli» sulle armi e di decenni di inazione. «Sono stanco», dice. «Dobbiamo agire». 

I genitori hanno dovuto aspettare ore

La scuola elementare è stata isolata e circondata da veicoli di emergenza dopo l'attacco. Le immagini televisive hanno mostrato le barelle che venivano portate fuori dall'edificio. I genitori si aggiravano per il terreno alla ricerca dei loro figli.

Secondo quanto riportato dai media, alcuni avrebbero anche cercato di portare in salvo i propri figli, ma gli agenti di polizia glielo avrebbero impedito, poiché non era ancora certo quante persone fossero responsabili del massacro.

Più di dodici ore dopo l'orribile mattanza, i genitori erano ancora incerti su dove si trovassero gli studenti. Le riprese televisive li hanno mostrati in fila al Civic Center. 

Ad esempio, Angel Garza, padre di Jo, 10 anni, ha dovuto attendere per quasi dieci ore la sconvolgente notizia della morte della figlia. «La mia piccola cara ora vola in alto con gli angeli sopra di lei», ha scritto su Facebook.

La giornalista Niki Griswold ha riferito dal Civic Center che le grida agonizzanti dei genitori si sentivano fin nel parcheggio.

«Non hanno bisogno dei vostri cuori»

Mentre si discute ancora una volta della legislazione sulle armi, i genitori delle giovani vittime stanno combattendo contro un trauma quasi insormontabile. Come tanti altri prima di loro.

Uno di loro è Manuel Oliver, che ha dovuto seppellire un figlio. Ha perso la figlia diciassettenne nell'infame massacro della scuola di Parkland circa quattro anni fa. «Conosco il dolore. Terribile. In quel momento tutta la tua vita non ha più senso», racconta Oliver all'emittente statunitense CBS.

E riferendosi ai «cuori spezzati» con cui molti hanno offerto le loro condoglianze, dice: «Non hanno bisogno dei vostri cuori. Hanno bisogno dei loro figli».

«Non riesco a smettere di pensare ai genitori che ora devono chiedersi come organizzare un funerale o spiegarlo agli altri figli». Ma dice anche, rivolgendosi direttamente ai genitori delle vittime: «Avete solo una piccola parte del tempo quando le telecamere sono davanti a voi. Non saranno lì per sempre. Andranno avanti».

Fino al prossimo omicidio di massa in un'altra scuola.

Anche i bimbi più piccoli si esercitano per le emergenze

In molte scuole statunitensi, anche i bambini più piccoli imparano come comportarsi durante una sparatoria. Da tempo è prassi comune tenere esercitazioni periodiche contro i tiratori, fanno parte della routine come gli allarmi antincendio.

Gli studenti statunitensi, invece, si esercitano a barricare le porte con tavoli e sedie, a rintanarsi in silenzio negli angoli o nei bagni.

Secondo il New York Times, queste o simili esercitazioni si svolgono regolarmente nel 95% delle scuole statunitensi. Alcuni Stati, stando al giornale, li richiedono per legge: la sicurezza scolastica è un grande business. Le associazioni degli insegnanti, nel frattempo, chiedono la fine delle esercitazioni con i tiratori. Nel migliore dei casi, dicono, hanno un solo risultato: spaventano i bambini.

Non è però chiaro se la tragedia di Uvalde cambierà qualcosa nelle dinamiche politiche del dibattito sulle armi, e si può anche dubitare. Pure dopo l'omicidio di massa alla scuola elementare Sandy Hook di Newtown, in cui furono nel 2012 uccisi 20 bambini e sette adulti, ci sono stati appelli e tentativi politici per leggi più severe sulle armi, che alla fine sono falliti.

La natura controversa della questione è stata dimostrata martedì durante un'apparizione in campagna elettorale del repubblicano Herschel Walker, in corsa per un seggio al Senato: quando al suo evento è stato proiettato un video dell'appello di Biden per un maggiore controllo delle armi, la folla ha fischiato. 

Redatto anche con materiale dell'agenzia di stampa AP.